В глухой советской провинции 1984 года жизнь течёт размеренно, пока однажды ночью не случается двойной удар. После обычной молодёжной дискотеки бесследно исчезает Надя, дочь местного партийного босса — секретаря райкома. Ни намёка на след, ни одного свидетеля. А в ту же самую ночь на окраине города в своём доме жестоко убивают мужчину. Все улики указывают на хозяина, но он тоже мёртв. Расследовать оба этих мрачных и, возможно, связанных дела поручают опытному, уставшему от системы капитану милиции Журову.
Журов быстро понимает, что подлинная картина — не в протоколах. Исчезновение партийной принцессы и кровавая расправа на окраине, кажется, соединены невидимой нитью. Каждый шаг в расследовании наталкивается на стену молчания, а давление сверху — найти «удобного» виновного и успокоить нервы начальства — растёт. Капитану предстоит не просто раскрыть преступления, но и разгрести завалы лжи, страха и старых обид, которые копились в этом сонном городке годами, рискуя не только карьерой, но и жизнью.